tres

Bogotá, 3 noviembre de 2018

Renata,

Gostei de esa tu foto. Busqué una igual que me sacaron para el pasaporte pero no la encontré. Encontré la foto de ese ovo que me comí la semana pasada.

Aqui no tenemos tapioca. tenho saudades. Esa es una tortilla de harina que me compré en el supermercado. El otro dia también fuimos al mercado (al de verdad.) y compramos una cuchara de palo que ahora uso para comer. La comida sabe más rica cuando como con esa cuchara. colher. y además recogimos un montón de flores que habian sobrado de la venta y las pusimos por toda la casa. Eso fue un sabado. Como hoy. En el que no abren las graficas en Belem.

Desde que llegué de Brasil todo ha sido muy extraño. LLegué en agosto y me quedé como en un limbo del que apenas en octubre aterricé en la vida real. Me cuesta poner en mi memoria y en mi cuerpo a Belém como si fuera una ciudad de verdad. Se me aparece como un sueño, que no termino de entender. Pero quizás los sueños no sean para entender.

A mi también me pasa lo de

05 de noviembre.

Sempre dejo las cosas sin terminar. a veces siento que me da miedo terminarlas. me da miedo buscar tan dentro de ellas. de una carta, de una persona, de una escoba, como si les pudiera ver el alma, y eso me diera miedo. Por eso me distraigo. Me pongo a hacer o a ver otra cosa y se me olvidan. igual siempre se me vuelven a aparecer.

Renata, aqui ultimamente está todo nublado y a mi también me pasa lo de tener miedo de que una tragedia me despierte en la mañana o en la mitad de la noche, aunque ultimamente me ha pasado menos, comienzo a estar mas tranquila. Ahora mismo comienza a entrar la noche por mi ventana. trato de no desesperarme por el tiempo que pasa. Por el tiempo que pasa y yo tan lejos de un lugar. Un lugar en el que quiero estar, pero no conozco. Algunos de estos dias pienso que me acerco.

Yo, como tu, estoy revisando toda mi vida. Revisitandola. Y ha sido muy doloroso. Me veo ese diente de tu sueño y me pregunto tanto como lo dejé llegar a ese punto.

Muchos temblores. Se están arrancando ahora todos los dientes. Golpeo a cada uno con las uñas. Mirando bien adentro de la podredumbre. Eso me hace llorar. de repente y sin razón. Acaso de mentira. Pero todo este estremecimiento de mi ser, del pais, está haciendo aparecer muchas claridades inesperadas. Me está haciendo ver los amores de siempre. Verlos mejor. Amarlos mejor. Ver los nuevos que llegan, verlos irse a veces rapidamente. Entender eso. Intentar, siempre intentar.

Dedico los dias a intentar ser honesta. Yo entera, como este poema de Ricardo Reis:

Para ser grande, sê inteiro: Nada

Teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és

No mínimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda

Brilha, porque alta vive.

Por eso te escribi en español. Me siento más sincera. Me alegra el pensamiento de que algunas cosas puedas entenderlas como tu crees y no como yo las quise decir. Mejor asi.

Nao sei se enviar cheiros ou saudades. Eu te envio melhor o silencio desta noite que ainda nao comencou a ser.

Maria.